La oscuridad no duró. Fue rasgada por letras de luz verde neón que flotaban en el vacío absoluto, inmensas como constelaciones:

  

  System.out.println("Hello World!");

  System.out.println("Welcome to Binarium");

  Molen intentó dar un paso atrás, pero no tenía piernas. Intentó gritar, pero no tenía boca. Solo era consciencia pura flotando en un éter gris oscuro que recordaba al fondo de un editor de texto en modo nocturno.

  Esperaba sentir miedo. Esperaba el pánico claustrofóbico de estar atrapado en una máquina. Pero lo que sintió fue... Silencio.

  Por primera vez en su vida, el ruido estático de su cerebro se detuvo. Su TDAH, esa orquesta desafinada que tocaba cinco canciones a la vez en el mundo real, aquí se sincronizó de golpe. La velocidad de procesamiento de Binarium era tan alta —millones de ciclos por segundo— que igualaba, por fin, la velocidad de sus propios pensamientos.

  No había latencia entre pensar y ser. No había fricción. No tenía que esforzarse para concentrarse; el entorno lo mantenía en un estado de Hyperfocus natural y perpetuo.

  — Es... tranquilo —pensó Molen. Es como si mi cerebro hubiera estado corriendo en una cinta transportadora apagada, y de repente alguien la encendió.

  — Sistema estabilizado —la voz de Kael resonó, no en sus oídos, sino directamente en su pensamiento, como un narrador omnisciente—. Molen, tus constantes vitales se han nivelado. Estás conectado. Ahora, muévete.

  Molen miró hacia abajo. Se dio cuenta de que su "cuerpo" se estaba renderizando. Parecía hecho de alambre de neón azul, un wireframe a medio terminar, vibrante y ligero. Vio una estructura gigantesca en el horizonte: una muralla de código sólido que brillaba con runas doradas. Intentó avanzar hacia ella.

  Pero no pudo. Fue como chocar contra una pared de cristal invisible. Su cuerpo de neón parpadeó en rojo violento.

  

  ERROR: java.lang.NullPointerException

  Target entity is null.

  El mensaje de error flotó ante sus ojos, bloqueando su visión.

  — Mierda —susurró Kael al otro lado—. Lo olvidé. Molen, no tienes identidad. No te hemos instanciado. Para el sistema, no existes. Eres un valor null intentando ejecutar una acción de movimiento (move()).

  — ?Qué hago? —Molen sintió una presión fría en la nuca, un instinto primario que le decía que ser "Nulo" aquí era ser presa. Sentía la mirada de un depredador invisible: el Garbage Collector, listo para barrerlo hacia el olvido como si fuera basura de memoria.

  — No podemos crearte una Clase completa, tardaría demasiado en compilar y requeriría aprobación del Kernel —dijo Robert, su voz grave y distorsionada por la compresión—. Kael, hazle un Hotfix. Inyéctale una identidad anónima.

  — Te voy a instanciar como un objeto temporal. Un Mock —dijo Kael. Molen oyó el repiqueteo frenético de teclas lejanas—. Aguanta. Prepárate para el peso.

  El mundo parpadeó. Un rayo de luz verde cayó sobre Molen, inyectándole gravedad y forma. Una etiqueta brillante se materializó sobre su cabeza, un nombre que se sentía como una ropa prestada y mal ajustada:

  

  id: Molen_T

  type: @Temporary

  — Listo —dijo Kael—. Ahora eres Molen_T. Tienes permisos de lectura y movimiento básico. Pero cuidado, Molen. Esa etiqueta @Temporary significa que el sistema no te guardará si te desconectas abruptamente o si te destruyen. Aquí no hay persistencia para ti. Si mueres, no hay respawn. Tu sesión se cierra para siempre.

  — Entendido —pensó Molen_T.

  Probó a mover las piernas. Esta vez, el suelo reaccionó. Cada paso generaba una peque?a onda de luz, como pisar sobre agua digital.

  Caminó hacia la muralla. A medida que se acercaba, la estructura cobraba detalle. No eran ladrillos de piedra. Eran bloques de lógica apilados, forjados en hierro negro y sintaxis antigua. Molen reconoció el estilo. Era arquitectura gótica, pesada, excesivamente ornamentada. Cada bloque tenía grabadas declaraciones: public, static, final. Era el estilo inconfundible, sólido y opresivo de Java 1.7.

  Llegó a la Gran Puerta. Un arco de triunfo custodiado por una figura inmensa. Era un Noun (Sustantivo). El guardia medía tres metros de altura. Su armadura era de placas de oro macizo, tan gruesas que apenas podía moverse. Llevaba un escudo enorme con el emblema de la clase GateKeeper grabado en relieve.

  — ?Alto! —bramó el guardia. Su voz era el sonido de piedras chocando, lenta y resonante—. Identifícate, proceso.

  Molen se sintió minúsculo ante la opulencia del objeto. — Soy... Molen_T. Vengo a inspeccionar la Fábrica de Agua.

  El guardia bajó la vista. Sus ojos eran escáneres láser rojos que leyeron la etiqueta de Molen. — Molen_T. Tipo Temporal. Sin herencia definida. Sin interfaz implementada. —El guardia hizo una mueca de asco—. Un objeto sin clase. Un bastardo del Runtime. ?Dónde está tu permiso de invocación, peque?o script?

  — Dile que tienes autorización Root —instruyó Robert desde el exterior.

  If you encounter this story on Amazon, note that it's taken without permission from the author. Report it.

  — Tengo autorización Root —dijo Molen, intentando proyectar la seguridad que no sentía.

  El guardia ni se inmutó. — La autorización Root es un atributo encapsulado de la clase Admin. Tú no tienes atributos. No tienes bolsillos donde guardarla. Para pasar, debes solicitar al GateManager que instancie una petición de PassRequest, la cual debe ser firmada por el SecurityController a través de un Proxy, y luego validada por...

  — ?No tenemos tiempo para eso! —gritó Molen, frustrado. La burocracia era peor aquí que en el mundo real.

  — El tiempo es una propiedad de la clase Date —respondió el guardia con impasibilidad burocrática—. Y tú no tienes acceso a ella. Retrocede o serás recolectado por excepción de seguridad.

  Molen vio cómo el guardia levantaba una alabarda hecha de corchetes afilados [ ]. Iba a ejecutar un System.exit() sobre su cabeza.

  — ?Kael! —gritó Molen—. ?Me va a cerrar el proceso!

  — ?Estoy en ello! —respondió el ingeniero, su voz tensa—. Voy a inyectarle una excepción de sue?o. ?Cúbrete!

  De repente, el cielo gris sobre ellos se abrió. Un rayo de código violeta golpeó al guardia. El Noun se congeló en medio del ataque, con la alabarda a centímetros de la nariz de Molen. Sobre el casco del guardia apareció un icono de "reloj de arena" girando lentamente.

  

  Thread.sleep(10_000);

  — Lo he puesto a dormir diez segundos —jadeó Kael—. ?Corre, Molen! ?Entra antes de que el planificador de hilos (Thread Scheduler) se dé cuenta y lo despierte!

  Molen no lo dudó. Se lanzó a través del espacio entre las piernas del gigante de oro congelado y cruzó el umbral hacia el reino de los sustantivos.

  Lo que vio al otro lado le robó el aliento.

  Bienvenido a El Reino de los Sustantivos.

  Era una metrópolis imposible y vertical. Rascacielos de cristal y datos se alzaban hacia el infinito, pero no eran rectos; tenían formas de llaves { } que se anidaban unas dentro de otras, creando estructuras fractales de una complejidad mareante. Calles de fibra óptica transportaban flujos de datos que brillaban como ríos de mercurio líquido.

  Pero lo más impactante no era la arquitectura, sino la sociedad.

  Molen vio a los Nouns caminando por las avenidas principales. Eran gordos, opulentos, cargados de joyas brillantes que representaban sus Datos (Strings, Integers, Arrays). Caminaban lentos, ocupando todo el espacio, importantes y estáticos. Eran los due?os del estado.

  Y detrás de ellos, corriendo, sudando, invisibles, iban los Verbs (Verbos). Eran criaturas peque?as, ágiles, nerviosas, vestidas con harapos de código funcional. Molen vio cómo un Noun gigante (una clase Customer vestida de terciopelo) se detenía y chasqueaba los dedos hacia el vacío.

  — ?calculateTax()! —ordenó el Noun con desdén.

  Un Verbo peque?o apareció de la nada, corrió hacia el Noun, hizo un cálculo frenético en el aire manipulando números brillantes, entregó el resultado en la mano del Noun y luego... se desvaneció. Simplemente murió. Cumplió su función y el sistema lo borró.

  — Es horrible... —susurró Molen—. Los usan y los tiran.

  — Es Orientación a Objetos Pura —dijo Robert, con un tono de resignación académica—. Los Verbos aquí no son ciudadanos. Son sirvientes de los Sustantivos. No tienen vida propia fuera de sus amos. Nacen, sirven y mueren.

  Molen caminó por las calles, sintiendo las miradas de desprecio de los Nouns. Su etiqueta @Temporary brillaba como una marca de la peste. Un grupo de StringBuilders aristocráticos se apartó de él como si fuera un virus, murmurando sobre la "falta de tipado fuerte" y la inestabilidad de los temporales.

  — Molen, concéntrate —dijo Kael—. La WaterFactory está en el Distrito Legacy, al norte. Sigue el río de datos corruptos.

  Molen miró al suelo. Entre los ríos de luz prístina de la ciudad, había un riachuelo oscuro, viscoso, que olía a aceite quemado y óxido. Lo siguió.

  El paisaje urbano de cristal dio paso a algo más salvaje y antiguo. Entró en el Bosque de los árboles Binarios. No eran árboles de madera. Sus troncos eran marrones y rugosos, hechos de millones de if y else entrelazados como lianas secas. Sus ramas se dividían perfectamente en dos: True a la derecha, False a la izquierda, repitiéndose hasta el infinito fractal. Las raíces no se hundían en tierra, sino que eran Raíces Digitales, cables gruesos que palpitaban con ceros y unos (010101) absorbiendo energía del núcleo del servidor.

  — Estás cerca —dijo Robert—. El monitor de latencia está subiendo. El monstruo está activo.

  Molen apartó una rama de código muerto (// TODO: Fix this later) y salió a un claro.

  Allí estaba. La WaterFactory.

  Era una estructura colosal, una mezcla pesadilla entre una catedral gótica y una refinería industrial del siglo XIX. Estaba hecha de hierro oxidado y tuberías de cobre que silbaban vapor a presión. Engranajes gigantes giraban lentamente, moliendo datos con un sonido de lamento metálico.

  Pero la fábrica estaba enferma. Un humo negro, pixelado, salía de sus chimeneas. Las paredes vibraban con un sonido de "glitch" constante, como un audio corrupto.

  Y entonces, lo vio.

  En la entrada principal de la fábrica, donde debería estar el flujo de agua saliendo hacia la ciudad, había una sombra. No era una sombra normal. Era un agujero en la realidad. Una mancha de nada absoluta que devoraba la luz a su alrededor. Tenía garras, pero cambiaban de forma constantemente, parpadeando entre tentáculos y sierras. Tenía ojos, pero eran múltiples ventanas de error superpuestas.

  El Monstruo NPE.

  Estaba agazapado sobre un pobre Verbo getWater() que intentaba entrar a la fábrica con un cubo vacío. El Verbo temblaba. El Monstruo se lanzó. No mordió. Simplemente tocó al Verbo con su garra de nulidad. Y el Verbo dejó de existir. No hubo cadáver. Hubo un Crash. El espacio donde estaba el Verbo se rompió en píxeles blancos y ruido estático, y luego desapareció.

  — ?Molen! —gritó Kael en su mente—. ?Hemos perdido un hilo! ?El sistema acaba de lanzar una excepción crítica!

  Molen se escondió detrás de un árbol binario, con el corazón (o su simulación) golpeándole en el pecho. — Lo veo —susurró—. Está en la puerta. Se come todo lo que intenta entrar o salir.

  — Esa es la fuga —dijo Robert—. La fábrica intenta instanciar agua, falla por falta de memoria, devuelve null, y esa cosa se manifiesta para consumir al que lo recibe.

  Molen miró su propia mano de alambre de neón. él era un objeto temporal. Si esa cosa lo tocaba, no solo lo mataría. Borraría su sesión. Su cerebro en el mundo real recibiría un error 404 de su propia consciencia.

  — Tengo que acercarme —dijo Molen, tragando su miedo—. Tengo que poner la Caja en la salida antes de que ataque de nuevo.

  — Tienes diez segundos entre cada ciclo de la fábrica —dijo Kael—. Espera al Garbage Collector. Cuando pase el viento limpiador, corre.

  Un viento frío sopló por el bosque, haciendo tintinear las hojas de datos. Las sombras se alargaron. El Monstruo NPE rugió, un sonido de distorsión digital que hizo sangrar los oídos virtuales de Molen.

  Estaba dentro. Y el juego acababa de empezar.

  __________________________________________________________________

  > ?Te gustó el código? Si quieres invitar a este Dev a una bebida energética (BMAC)

  o leer capítulos por adelantado (Patreon), revisa los enlaces:

  https://buymeacoffee.com/molaya

  ?? Patreon: ;

  También puedes leerlo en mi página:

  __________________________________________________________________