El primer dibujo pasó desapercibido.

  Una hoja blanca, un lápiz blando, una línea vertical mal trazada y un rectángulo alrededor. Nada más. La maestra lo colocó en el corcho junto a soles torcidos, casas con humo y árboles imposibles. Un dibujo más.

  A la semana siguiente apareció otro.

  La misma hoja.

  El mismo rectángulo.

  Un poco más cuidado.

  No había pomo. No había marco. Solo una puerta cerrada, plantada en medio del papel como si el fondo no fuera necesario. El ni?o no explicaba nada cuando le preguntaban. Encogía los hombros y pedía otro lápiz.

  —?Qué hay detrás? —preguntó una vez alguien.

  El ni?o levantó la vista, pensó unos segundos y negó con la cabeza.

  —Nada —dijo—. Todavía.

  A partir de ahí, los dibujos se repitieron.

  Siempre una puerta.

  Nunca una pared.

  Nunca un suelo.

  El tama?o variaba, el trazo mejoraba, pero la idea era la misma. A veces a?adía una sombra bajo el marco, como si la puerta flotara ligeramente sobre el papel. Otras, el rectángulo parecía más oscuro, más denso, como si hubiera sido repasado muchas veces.

  Los profesores hablaron de fijación.

  De duelo.

  The author's narrative has been misappropriated; report any instances of this story on Amazon.

  De imaginación.

  Su madre firmó las notas sin leerlas.

  En casa, el ni?o dibujaba lo mismo.

  La mesa del comedor se llenó de puertas. En cuadernos, en folios sueltos, incluso en el reverso de cartas viejas. No dibujaba personas. No dibujaba animales. Solo puertas.

  Siempre cerradas.

  Una noche, su madre encontró uno distinto.

  La puerta estaba entreabierta.

  No mucho.

  Una rendija mínima.

  El papel alrededor estaba marcado con más presión de lo normal, como si el lápiz hubiera insistido ahí. No había nada al otro lado, pero el espacio entre el marco y la hoja parecía más profundo.

  —?Esto qué es? —preguntó.

  El ni?o se encogió de hombros.

  —Es nueva.

  —?Dónde la viste?

  Pensó un poco antes de responder.

  —En el pasillo —dijo—. Pero no estaba ayer.

  Esa noche, la madre se levantó dos veces a comprobar las puertas de la casa. La del ba?o, cerrada. La del dormitorio, entornada. La del armario, como siempre. Nada fuera de lugar.

  Durmió mal.

  Al día siguiente, el ni?o llevó otro dibujo.

  La puerta estaba más abierta.

  No del todo.

  Lo justo para intuir un grosor imposible en el marco.

  La maestra lo llamó aparte.

  —?Te pasa algo? —preguntó—. ?Hay algo que quieras contarme?

  El ni?o negó con la cabeza.

  —No pasa nada —dijo—. Solo hay que esperar.

  —?Esperar a qué?

  Levantó el lápiz y se?aló el dibujo.

  —A que termine de estar.

  Dejaron de colgar los dibujos en el corcho.

  Aun así, aparecían. En carpetas que no eran suyas. En la papelera, encima de otros trabajos. Una vez, uno apareció doblado dentro de un libro que nadie recordaba haber abierto.

  La puerta ya no estaba entreabierta.

  Estaba abierta.

  No se veía nada detrás.

  Pero el espacio blanco ya no era blanco del todo. Tenía una textura distinta, como papel gastado.

  La madre decidió hablar con él esa noche.

  Se sentaron en la cocina. El ni?o dibujaba mientras ella hablaba de cosas peque?as, buscando normalidad. Dejó el lápiz y la miró.

  —Ya casi —dijo.

  —?Casi qué?

  —Casi está lista.

  —?Qué cosa?

  Se?aló el pasillo.

  —La puerta.

  La madre se levantó despacio. Caminó hasta el pasillo. No encendió la luz. El aire parecía más frío allí, más quieto. Las paredes no habían cambiado. El suelo tampoco.

  Pero el espacio…

  el espacio parecía esperar.

  Volvió a la cocina sin decir nada.

  Esa fue la última noche que el ni?o dibujó.

  Al día siguiente, la maestra notó su ausencia. La madre llamó para avisar de que no iría. Dijo que estaba cansado. Que no había dormido bien.

  Nunca volvió a clase.

  En la casa, los dibujos desaparecieron uno a uno. Como si alguien los hubiera recogido con cuidado. No los encontraron en la basura. No los encontraron guardados.

  Solo quedó uno.

  Debajo de la cama.

  La puerta estaba completamente abierta.

  No había nada dibujado al otro lado.

  Pero el papel estaba rasgado justo donde empezaba el vacío, como si algo hubiera pasado primero…

  y el lápiz hubiera llegado tarde.

  En el pasillo de la casa, durante semanas, el aire se sentía incompleto.

  Luego se cerró.

  Sin ruido.

  Como si nunca hubiera estado ahí.

  La Sombra Siempre Vuelve.